暴雪从一开始就找到了属于自己的路：在已有概念的基础上改进和创新，让所有玩家都从中获得乐趣。90后网络游戏汇总他们的长项不是创造，而是完善。
文 / 张慧 编辑 / 方奕晗
2016年2月，暴雪娱乐公司成立25周年的庆典并未如期而至。用公司总裁迈克尔·莫怀米（Michael Morhaime）的话说，暴雪在作好充分准备前，拒绝踏入“25岁大关”。
英雄和时势互相成全
1991年2月8日，获得UCLA本科学位的迈克尔·莫怀米（Michael Morhaime）、艾伦·阿德汗（Allen Adham）和弗兰克·皮尔斯（Frank Perace）成立游戏工作室Silicon&Synapse，在当时还是新兴行业的电子游戏领域试水。这正是大名鼎鼎的暴雪娱乐的前身。
暴雪娱乐能在游戏行业取得令人炫目的成功，堪称英雄和时势的互相成全。最早的电子游戏出现在上世纪50年代的美国，由于电脑和游戏机还没有普及，彼时的电子游戏开发，更像是科学怪咖测试计算机性能的实验。70年代，早期商业电子游戏随着家用电脑一同进入欧美社会的日常生活。那个时候，游戏的开发成本低，计算机达人开几个月的夜车，单枪匹马就能完成。直到1984年，电子游戏标杆人物乔恩·弗里曼（Jon Freeman）还表示，想通过游戏开发赚钱出名是痴人说梦，“心脏脆弱和胃口大的人都不适合这一行”。
然而，随着1980年代末红白机的盛行，电子游戏行业一夜之间柳暗花明。游戏开发日渐专业化，开发者也从单兵作战逐渐转变为小团队合作。
Silicon&Synapse入行，正赶上了这个窗口期。
在经历了两年为其他游戏工作室制作游戏端口的学习期之后，1993年，Silicon&Synapse推出的竞速游戏《摇滚赛车》和益智游戏《失落的维京人》已经初具暴雪的风骨——制作精美，少有bug，令游戏玩家至今津津乐道。
对这个未来的游戏帝国来说，1994年是里程碑式的一年。年初，他们确定了“暴雪娱乐（Blizzard Entertainment）”这个将要辉煌20余年的名字；年中，他们正式发布了垫定其江湖地位的即时战略游戏《魔兽争霸：兽人与人类》。这是暴雪第一款专门针对PC的游戏，也是第一款以“暴雪”名义发布的游戏。此后5年，随着《魔兽争霸2：黑暗之潮》风靡全球，暴雪娱乐从无名小卒成长为PC游戏界响当当的领军者。
为了融资，这个小作坊一度更名为混沌工作室（Chaos Studio），却意外发现这个名字已经被纽约的一家公司注册。“前魔兽争霸时期”的暴雪核心团队，和当时几乎所有的游戏开发者一样，现金流捉襟见肘，他们不愿花费宝贵的10万美元买下“混沌”这个名字，而是用经济实惠又书呆子气十足的翻字典的方式，最终将公司定名为“暴雪娱乐”。
翻字典的人是皮尔斯，暴雪是他找到的“听起来响亮”的词语之一。对于团队中的任何成员来说，“暴雪”都没有重要意义或者情感投射。他们需要的只是一个名字。小心思其实在后面的“娱乐”上。皮尔斯等人从最开始就希望公司的未来不局限于游戏开发，梦想有一天“暴雪娱乐”能出现在大屏幕或者漫画书上。
22年后，这个梦想伴随着电影《魔兽世界》实现了。
?2014年8月14日，Gamescom游戏展在德国科隆举行。参观者在试玩大型多人在线游戏《魔兽世界》
1994年，即时战略游戏还是个时髦的新概念。在《魔兽争霸》之前，《沙丘》等也吸引了诸多玩家。但是将即时战略游戏做到极致的，还是暴雪。他们创造的虚拟世界足够吸引人，也足够让玩家留下来——它创造的大型线上多人角色扮演游戏（MMORPG），代表着这个流派的最高水平。
暴雪从一开始就找到了属于自己的路：在已有概念的基础上改进和创新，让所有玩家都从中获得乐趣。他们的长项不是创造，而是完善。
游戏玩家不觉得这有什么不好。身兼骨灰级玩家和游戏开发者双重身份的提莫·齐默曼（Timo Zimmermann）在博客中写道：“在iPhone之前也有手机，在奔驰和宝马之前也有汽车，推特和脸书不是最早的社交网络。定义一个领域的未必是最初的创意者。”
他们只会记得这是不是好游戏
克里斯·梅森（Chris Metzen）在暴雪娱乐工作了21年。1994年他进入公司时只是19岁的“有些潜质的小屁孩”，如今他是暴雪娱乐的高级副总裁。
?克里斯·梅森（Chris Metzen）1994年进入暴雪娱乐，如今他是公司的高级副总裁
促使梅森进入这一行的，是游戏开发“野蛮生长”的力量和“不设定边界的想象力”。当时的暴雪只有25名员工，是个关系紧密的小团体。
上世纪90年代，很多游戏公司会赶在圣诞节的销售旺季推出游戏，之后再逐一修复漏洞。暴雪则不然。在游戏达到一定水准之前，他们宁可背上“跳票”的恶名也不肯草草发售。1998年3月发行的《星际争霸》的封面上，暴雪预告了将会在同年推出《暗黑破坏神2》，而后者直到2000年才出现在市场上。
暴雪信奉的是，“没有多少玩家会记得游戏发布是不是比预期时间晚，他们只会记得这是不是个好游戏”。
2002年年底，暴雪发布《魔兽争霸3：混乱之治》，梅森一度认为公司的潜力已经达到顶峰。两年后，《魔兽世界》的爆红，“让一切都不一样了”。
早在1997年《魔兽争霸2》上市后，暴雪就推出了战网在线游戏服务。2000年前后，受网游《网络创世纪》和《无尽的任务》的启发，暴雪开始开发MMORPG。又一次，这个不是由暴雪首创的概念，被它推上了巅峰。
产品发布前，暴雪公司内部曾经将网游《魔兽世界》当成一次冒险。有人担心，《魔兽世界》会成为暴雪的“滑铁卢”。
当时，最火爆的大型多人在线游戏《无尽的任务》用户不到50万。梅森说，即使是鼓励员工“敢于做梦”的暴雪高层，也认为一年之内能吸引100万玩家已经是最大胆的白日梦了。而这个目标在梅森看来“简直就是说疯话”。
一年之后，《魔兽世界》已经有了500万的付费玩家。2010年达到顶峰时，有1200万活跃用户，创造的年利润高达2.17亿美元。10年过去了，《魔兽世界》仍然是业内无法超越的传奇。
更重要的是，在互联网的加持下，《魔兽世界》的成功让暴雪娱乐真正成为一家全球性游戏公司。上世纪90年代，暴雪的主要玩家还集中在英语世界，到了2014年，半数以上的玩家生活在亚洲。
然而，这种“进化”让暴雪娱乐措手不及。“缔造好玩的游戏产品仍然是公司的核心价值，但是突然之间，我们要学习如何扮演全球性的服务提供商。我们多出了200件要以最高水准完成的任务，比如提供技术支持、客户支持、社区管理等。我们手忙脚乱不知道怎么做才好，只能拼命招聘人手。”梅森说，“魔兽世界的成功是我们面临的最大挑战。它挑战了我们的团队、文化、增长性和复杂度。”
在无序中寻找新秩序
“后魔兽世界时代”的暴雪娱乐迅速膨胀，曾经紧密的核心团队被拆分为不同的小组，暴雪员工在无序中寻找新的秩序。
开发部门的前3个小组，负责明星产品《星际争霸》、《魔兽世界》和《暗黑破坏神》的后续开发。神秘的4组，负责打造1998年以来的第一个新IP——泰坦。莫怀米曾透露，这是“90后网络游戏汇总你能想到的最雄心勃勃的项目”，期待它领衔下一代的多人在线游戏。暴雪对这个项目倾注了大量资源，包括《魔兽世界》的负责人杰弗里·卡普兰（Jeffrey Kaplan）。
但是7年之后，这个项目被莫怀米以“不够精彩”为由，“枪毙”了。
暴雪公司内部，有一群专门负责“挑刺”的人。他们不参与游戏的开发，却时不时地来看看项目的进展。《星际争霸2》的负责人达斯汀·白劳德（Dustin Browder）情绪复杂地回忆：“他们会说，‘哇，这个太蠢了，我不喜欢’。他们不会和风细雨，因为我们不需要他们扮好人。早晚有一天，这些游戏是要面向大众的，玩家要为它支付真金白银。”挑刺组的成员是暴雪内检程序的重要一环，他们只需指出游戏中不够精彩的部分，但是不负责给出修改意见。具体怎么修改，要靠项目组的人自己想办法。
《泰坦》的夭折常被玩家拿来证明暴雪娱乐的最重要的精神内核——游戏第一、品质承诺。暴雪当然可以将这款游戏发布出去，以其雄厚的粉丝基础，未必不会大卖。
梅森说，《泰坦》的问题在于，它还是一个适合游戏机的游戏。“现在我的家人都在用移动设备玩游戏了。我们的确是有底气的PC游戏开发者，但是随着世界的改变，我们需要对产品作出调整。”
根据美国娱乐软件协会的数据，2014年，51%的美国家庭拥有专门的游戏机，行业创造的价值达到800亿美元。
行业的壮大，意味着规则的改变。2010年前后，互联网游戏和单机游戏开发进入战略收缩期。暴雪娱乐率先感受到这样的变化：《魔兽世界》的注册人数从1000万下降到700万、500万。如今，玩家数量已经不再作为指标数据，出现在暴雪公司的季度报表中。
这家总部位于美国加州、分支遍布全球的游戏巨头，目前拥有4700多名员工。无论程序员、美工，还是音效师、故事设计，甚至前台的接待员，个个都是资深游戏玩家。时至今日，这家公司仍然是精品游戏的代名词，也是网游和单机游戏开发领域的佼佼者。它在过去四分之一世纪中取得了巨大的成功，但对于25周年庆典何时举行这一问题，公司总裁莫怀米仍然无法给出准确的时限。
点击以下 关键词查看相应内容：
岳云鹏 | 孙越 | 优步长沙 | 翻译官
邹市明 | 张尔瓒 | 魔兽集结号 | 还珠学
520 | 六神磊磊 | 伍迪艾伦 | 张楚
●●●
文章首发于《博客天下》第221期
未经授权不得转载